Parte II

Enfermedad del corazón: El legado de odio y supremacía blanca en la frontera

 

Me amenazan abriendo sus fauces,

como león que desgarra y ruge.

Salmo 22, 14

 

Tú no vales. 

 

21. En la frontera entendemos hasta en nuestros huesos, la realidad del odio dirigido a los mexicanos y cómo las comunidades pueden ser aisladas. Esta comunidad de fe nació del encuentro entre las comunidades indígenas y los colonos españoles, un "choque de culturas". Se envió un mensaje engañoso como la explosión de un disparo de cañón en todo el continente americano, que reverbera hasta la actualidad: Tú no vales. 

 

22. Una lectura sobria de la historia de la colonización puede discernir tanto la presencia de un genuino impulso misionero cristiano, así como el despliegue de la supremacía blanca y la opresión cultural, como herramientas de ambición económica, aventurerismo imperial y expansión política.

 

23. Los colonos españoles que trajeron la fe a las Américas también trajeron consigo sus propias circunstancias humanas entrelazadas con los trucos y poderes del mundo. Vinieron de la experiencia de una nación recién unida tanto en torno al catolicismo como a un nacionalismo construido sobre la violenta subordinación y expulsión de judíos y musulmanes. Trajeron estas actitudes excluyentes con ellos al Nuevo Mundo. Fue en el encuentro entre los colonos españoles y las comunidades indígenas que se co-produjeron identidades fatídicas y nacieron nociones pecaminosas de civilizado versus incivilizado y la invención del salvaje. Tales nociones comenzaron una nueva era de un mundo enfermo del corazón. Fue el Papa Benedicto XVI quien nos dijo que «no es posible olvidar el sufrimiento y la injusticia infligidos por los colonizadores a las poblaciones indígenas, cuyos derechos humanos fundamentales fueron a menudo pisoteados»9. 

 

24. Pocas cosas fueron más importantes en la historia de la raza y de la comunidad de El Paso que la Rebelión de Popé en 1680. La exitosa revolución dió como resultado la expulsión de los colonos de Nuevo México a El Paso del Norte, en donde se estableció la capital provisional de la provincia real. En ese momento, El Paso del Norte también se convirtió en el hogar de la Ysleta del Sur Pueblo, que ha dado forma a la historia de la frontera desde entonces. Debe reconocerse el sufrimiento, la explotación y la desinversión de la cultura, el lenguaje, la tradición religiosa y la memoria, experimentados por la gente Pueblo a manos de los colonos y sí, también por miembros y líderes de la Iglesia. El dolor y la experiencia del distanciamiento todavía lo experimentan algunas comunidades hoy en día.

 

25. Arraigados en nuestra historia, muchos aquí pueden decir con razón que no cruzaron la frontera, sino que la frontera nos cruzó a nosotros. La Iglesia de El Paso cayó bajo diferentes banderas nacionales en diferentes momentos y bajo la jurisdicción de las diócesis mexicanas de Guadalajara, Durango y luego, sólo hasta después de la Guerra México-Americana, bajo las diócesis de Texas. La doctrina Destino Manifiesto, así como el cambio de los vientos coloniales, nacionalistas y expansionistas, llevaron un cambio constante a las fronteras. 

 

26. En América Latina ha habido más fluidez entre razas a través del matrimonio, más mezcla de culturas y religiones en comparación con la experiencia de los nativos americanos y afroamericanos. Sin embargo, las actitudes de los colonizadores españoles incluían la noción errónea de pureza racial basada en la piel clara, una creencia que en algunos lugares continúa hoy, incluso de manera interiorizada. Este tipo de racismo chocó en la frontera con el racismo más evidente de los Estados Unidos. Este fue el racismo de la teoría de una gota, utilizada para justificar la práctica criminal de la esclavitud. Tanto el racismo que privilegia la piel más clara sobre los indígenas, ladinos, mulatos y mestizos, como el racismo utilizado para subyugar a los afroamericanos, permanecen preocupantes en la frontera hoy en día.

 

27. Antes de 1835, el área conocida actualmente como Texas formaba parte de México. Los inmigrantes americanos se establecieron en el territorio mexicano y trajeron consigo esclavos negros. En 1825 uno de cada cinco inmigrantes estadounidenses que vivían en Texas era un esclavo africano10. Los historiadores reconocen que el factor más significativo para determinar el desarrollo económico y la orientación ideológica de Texas en ese momento fue la esclavitud11. La revuelta de Texas de 1835 y el establecimiento de la República de Texas en 1836, fueron impulsados, entre otros factores, por la voluntad de proteger la institución de la esclavitud después de su abolición por parte de México en 1829.

 

28. Durante este tiempo, muchos irlandeses también llegaron para escapar del sofocante racismo al que estaban sujetos en el este de los Estados Unidos. Muchos irlandeses se sintieron más solidarios con los mexicanos debido a su fe católica compartida y su experiencia de discriminación racial, también compartida; el famoso batallón de San Patricios luchó del lado de México durante la Guerra México-Americana. La llegada del ferrocarril, poco después de la integración de Texas en los Estados Unidos en 1850, trajo a más trabajadores irlandeses y una gran cantidad de trabajadores chinos a nuestra región, como parte del proyecto para conectar los océanos Atlántico y Pacífico. A estos trabajadores se les pagaba mucho menos que a sus homólogos blancos y recibían las tareas más peligrosas e incluso mortales. Después de que se completó el ferrocarril, los trabajadores chinos se convirtieron rápidamente en el objetivo de la legislación y las políticas racistas contra los migrantes, como la Ley de Exclusión de China de 188212, uno de los primeros ejemplos de legislación contra los inmigrantes en la historia de los Estados Unidos.

 

29. Después de su integración a los Estados Unidos, Texas vio una dramática migración masiva al estado, desde colonos blancos de otras partes del país. Estos colonos trajeron nuevas prácticas agrícolas industriales que despejaron la maleza del desierto y los cactus, así como la expansión de la red ferroviaria y el impresionante crecimiento económico. Pero también trajeron consigo duras actitudes hacia los mexicanos, los mexicano-estadounidenses y los indígenas en la región, así como la discriminación legalizada contra los afroamericanos. A su paso llegaron las leyes de segregación de Juan Crow, la prohibición del matrimonio interracial entonces común, las nuevas jerarquías raciales, el despojo de comunidades tribales, los esfuerzos para desenfrascar a los residentes mexicanos y una verdadera campaña de terror. Esta campaña incluyó el linchamiento y el asesinato de probablemente miles de latinos, el terror emprendido tanto por los vigilantes como por actores oficiales del estado como los Texas Rangers13. ¿Qué temían?

 

30. Un ejemplo de esta campaña de terror fue la matanza Porvenir, que tuvo lugar a solo unas horas de El Paso en el condado de Presidio. 15 hombres y niños de ascendencia mexicana fueron asesinados, impunemente, por vigilantes, soldados del ejército y Texas Rangers. En ese momento de horror, Jesús no miró a sus victimarios a través de los ojos de esos niños pequeños y preguntó: ¿Qué temen?. Sus familias, petrificadas, llevaron sus cuerpos al otro lado del río a México para enterrarlos. Esta experiencia de persecución a manos de las autoridades estatales fue la experiencia de muchas familias, cuyas historias fueron brutalmente reprimidas y cuyo dolor se ha transmitido en un trauma intergeneracional. Los efectos dominó de esta campaña dan forma a las percepciones de las fuerzas del orden y las fuerzas de inmigración hasta el día de hoy en nuestra región.

 

31. Podemos ver paralelos incómodos en el tratamiento de los solicitantes de asilo de México, durante la época de la Revolución Mexicana a principios del siglo XX y en las políticas actuales, como el despliegue de tropas en la frontera, la política punitiva de Permanecer en México y la detención forzada de familias. Entonces, como ahora, aumentaron los temores y se habló de invasión que condujo a acciones brutales contra los refugiados. En 1913, «el gobernador de Texas Oscar Colquitt envió a más de 1.000 milicianos estatales y la Guardia Nacional de Texas para apaciguar a los residentes de Brownsville y El Paso»14. Estos soldados transformaron la frontera en una zona militarizada, repleta de «alambre de púas, focos, tanques, ametralladoras y aviones utilizados para vigilar a los residentes mexicanos»15. Se construyó un campo de prisioneros para refugiados en 48 acres en Fort Bliss, que incluía alambre de púas cargado eléctricamente16. Estos despliegues militares sucederían una y otra vez.

 

32. El legado de odio hacia los latinos no es sólo parte del pasado distante. Muchos en nuestra comunidad son orgullosos hijos y nietos de braceros, trabajadores mexicanos que suplieron las necesidades de mano de obra agrícola desde 1942 hasta 1964, incluido el tiempo de la Segunda Guerra Mundial. Así como los chinos fueron recibidos con duras medidas represivas después de la finalización del ferrocarril, muchos braceros fueron deportados por la fuerza a México después de echar raíces aquí en los Estados Unidos como parte de la infame Operación Wetback, la deportación masiva más grande en la historia de Estados Unidos.

 

33. Hay generaciones de los habitantes de El Paso que aún hablan de actitudes arraigadas contra los latinos y de cómo el sistema se apilaba contra ellos mientras crecían. Los latinos fueron excluidos de la vida política por una red cerrada dominada por hombres blancos y ricos. Los niños latinos en la escuela no se veían a sí mismos, no en la cara de sus maestros o líderes escolares, sino sólo en el personal de custodia y cafetería. Se esperaba que fueran confinados a escuelas y vecindarios al sur de la autopista I-10. Estaba prohibido hablar español fuera de casa o al menos muy desanimado. Los nombres se anglicaban con frecuencia y a muchos se les negaban oportunidades de educación superior y encasillados para trabajos de bajos salarios. Muchos nativos americanos se sintieron aún más sin hogar y se sintieron impulsados a ocultar sus raíces bajo un nombre latino.

 

34. El muro es un poderoso símbolo en la historia de la raza. Ha ayudado a fusionar vanidades nacionalistas con proyectos raciales. La construcción de muros en la frontera no comenzó en 2016. Los habitantes de El Paso han observado su crecimiento en forma y comienzo. Vimos las barreras de acero levantarse en el momento del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés). En el mismo momento en que NAFTA garantiza el derecho de la riqueza a cruzar libremente la frontera, limitamos y criminalizamos la movilidad humana.

 

35. Algunos no pueden entender la reacción visceral de muchos aquí al muro. No es sólo una herramienta de seguridad nacional. Más que eso, el muro es un símbolo de exclusión, especialmente cuando se alía con una política abierta de xenofobia. Es una herida abierta en medio de nuestras ciudades hermanas de El Paso y Ciudad Juárez. El muro profundiza las percepciones racialmente cargadas de cómo entendemos la frontera, pero de como también percibimos a los mexicanos y a los migrantes. Extiende el mito racista de una invasión. Perpetúa el mito racista de que el área al sur de la frontera es peligrosa y extranjera y que nosotros somos simplemente observadores pasivos en el crecimiento de la narcoviolencia y el tráfico de seres humanos y drogas. El muro es un recordatorio físico del fracaso de dos naciones amigas para resolver sus problemas internos y binacionales de manera justa y pacífica. Valida el temor de James Baldwin de que los estadounidenses sean adictos a la inocencia. Es destructivo del medio ambiente. El muro mata familias y niños. Habrá un día en que después de que este muro se haya derrumbado, miraremos hacia atrás y recordaremos el muro como un monumento al odio.

 

36. Todos los días en El Paso hay formas sutiles de quitarles la voz de los pobres. Nuestros prejuicios nos impiden ver que la lenta erosión a través del abandono activo de nuestras comunidades al sur de la autopista I-10, la pérdida de escuelas y viviendas comunitarias, y la pérdida de cultura por la gentrificación, son realmente un ataque al derecho a una vida digna. Nuestro prejuicio no nos permitirá sentir dentro de nuestros vientres la injusticia de la contaminación ambiental en el Chamizal y sus efectos en sus hijos. Esas comunidades también tienen todo el derecho a ser, como dijo el Papa San Pablo VI: «artífices de su destino»17. 

 

37. Los trabajadores agrícolas mexicanos que recogen nuestras nueces, pistachos, cebollas, tomatillos y chiles a menudo duermen en nuestras calles del centro. Invisibles para muchos de nosotros en la calle y en el campo, trabajan hasta el cansancio para producir abundancia en nuestras mesas, pero todavía se les paga apenas más que el salario de los esclavos, sin beneficios de salud, discapacidad o jubilación adecuados. ¿Por qué no premiamos sus esfuerzos y sus habilidades cuando el trabajo que realizan es tan esencial para nuestra vida y salud?

 

38. Después del 11 de septiembre, nuestra gente sintió las miradas interrogativas de las autoridades y los conciudadanos, cuestionando si pertenecían a este país. Hoy en día, los residentes y ciudadanos de piel más oscura suelen pedirles a los agentes de la frontera que muestren tarjetas de identidad cuando cruzan en medio del puente internacional, mientras que las personas de piel más clara pasan sin obstáculos. Recientemente vimos la aterradora presencia de milicias armadas de fuera de nuestra comunidad que pastorearon a migrantes como ganado. Incluso algunos de nuestros seminaristas han hablado sobre experiencias en seminarios en diferentes partes del país, donde se presumía que su preparación académica era inferior y cuando eran objeto de bromas que sugerían que sus familias debían saber algo sobre el narcotráfico.

 

39. Esta es una historia de racismo y sus efectos mortales. ¿Por qué hay mayor pobreza en la frontera? ¿Por qué hay menos acceso a la educación y a la atención médica y por qué hay salarios más bajos? No porque alguien sea inherentemente inferior, criminal o vago. Pero debido a estos pretextos criminales, las personas en la frontera han tenido menos oportunidades. Esto es racismo institucional. Y sin embargo, la gente de la frontera no son víctimas. La resiliencia y la dignidad son las joyas de la corona de esta lucha y son la marca de nuestro pueblo. Contra los muros, la desigualdad y el miedo, hemos mantenido nuestra conexión vital con Ciudad Juárez. A pesar de esta historia de opresión, se construyen ferrocarriles y carreteras, los alimentos se cultivan en abundancia, nuestros hijos e hijas luchan y mueren con valor en las fuerzas armadas, nuestra gente construye turbinas eólicas y consolas de aviones, pintamos bellos murales, hablamos en muchos idiomas, nuestros jóvenes son apasionados de la justicia y el medio ambiente, prosperamos en el desierto.

 

40. Se han logrado grandes avances en los últimos años, con la aprobación de la legislación de derechos civiles, victorias en los tribunales y de comunidades cívicamente comprometidas, servidores públicos genuinos y organizadores en el lugar de trabajo. Los latinos han trabajado duro para construir una sociedad más justa. Nuestras escuelas y universidades reflejan mejor a nuestra población y son más bilingües. Nuestros niños se han graduado de distinguidas instituciones académicas para convertirse en excelentes teólogos, maestros, médicos y abogados. Nuestra comunidad ha demostrado una notable hospitalidad con los migrantes y refugiados. La cultura fronteriza se ve cada vez más como un activo para celebrar en lugar de un déficit del cual avergonzarse. El Pueblo Ysleta del Sur ha creado espacios dignos para desarrollar su economía y promover su patrimonio cultural. Nuestra iglesia también ha progresado; Mons. Patrick Flores fue nombrado obispo de El Paso en 1978, el primer obispo mexico-americano en los Estados Unidos. Teólogos y teólogas latinos/as han ofrecido durante mucho tiempo visiones inspiradas sobre estos asuntos. En mis reflexiones pastorales es donde me subo a sus hombros. Aquellos en el liderazgo de nuestra iglesia diocesana reflejan cada vez más nuestra población. Nuestras liturgias, con diversos idiomas y canciones, anticipan plenamente la diversidad y la unidad del Reino de Dios.

 

41. La Ysleta del Sur Pueblo habla sobre cómo en la década de 1970 su gente había disminuido en número a sólo alrededor de 400 miembros. Hoy, la comunidad cuenta con alrededor de 2,000 miembros y han creado espacios dignos para desarrollar su economía y promover su patrimonio cultural. Han invertido generosamente en renovar y restaurar su iglesia misionera, donde ni siquiera se les permitió entrar por la puerta principal en el siglo XIX. Ahora, durante la Misa, pueden proclamar las Escrituras y rezar el Padre Nuestro en su idioma nativo. Pueden invocar la intercesión de la canonizada Kateri Tekakwitha a través del canto y la danza.

 

42. Después de la matanza, vimos de inmediato el espíritu único de El Paso en una abrumadora respuesta de la comunidad, un pueblo unido en oración y servicio, independientemente de su raza, edad, nacionalidad, género, religión o creencia política. Sin embargo, el 3 de agosto también nos recordó que nuestros logros deben ser defendidos y profundizados, no dados por hecho.

 

Purificación de la memoria

43. El Papa Juan Pablo II fue un ejemplo para todos nosotros durante el Jubileo del año 2000, cuando pidió perdón por la violación de los «los derechos de etnias y pueblos, despreciando sus culturas y tradiciones religiosas»18. En muchas ocasiones, los líderes de la Iglesia hicieron poco para interrumpir los patrones de pecado que demonizaban a aquellos que pensaban de manera diferente19, se veían diferentes y rezaban de manera diferente. A menudo tomamos la experiencia europea del cristianismo como normativa y no pudimos apreciar las formas en que Dios ya estaba trabajando, y aún sigue trabajando hoy, en los pueblos y culturas indígenas. Perpetuamos las nociones perjudiciales de poder y el deseo de dominar y contribuimos así a la explotación de los pueblos y el medio ambiente. Hay algunos que todavía se sienten separados de la Iglesia debido a esas acciones y omisiones que disminuyeron la credibilidad del Evangelio.

 

44. Me siento triste al reflexionar sobre esto y me doy cuenta de que nada de lo que pueda decir va a reparar ese daño. Tampoco tengo las respuestas sobre cómo podemos avanzar juntos. Pero extiendo mi mano con humildad y amistad a aquellas personas y comunidades que se sienten alejadas de la Iglesia. Quiero que sepan que la Iglesia está con ustedes y está a su lado en su trabajo para construir un mundo más justo. Yo estoy a su lado y estoy listo para aprender de ustedes.

 

45. El ejemplo y la vida de los mártires también nos muestra lo que es un testimonio cristiano auténtico. Vemos este ejemplo en la vida de San Óscar Romero; Beato padre Stanley Rother; las cuatro mujeres misioneras Maryknoll asesinadas en El Salvador en 1980; los seis jesuitas, su ama de llaves y su hija asesinados en El Salvador en 1989; nuestro propio San Pedro de Jesús Maldonado. En el espíritu de estos ejemplos que hacen creíble el Evangelio, deseo construir un puente. Nos muestran que la verdadera evangelización es quien «da su vida por sus amigos» (Juan 15, 13).